斗鱼 - 每个人的直播平台【官方指定平台】从修理厂女孩到破亿主播！她是如何做到的？ 萤火拾光

　　游戏直播,电竞直播,手游直播,lol直播,英雄联盟直播,dnf直播,cf直播,绝地求生直播,王者荣耀直播,游戏直播,赛事直播,美女直播,户外直播,二次元直播,斗鱼直播,英雄联盟,绝地求生,和平精英

　　“姐妹们看过来，这款衬衫的版型是宽松款，从80斤穿到120斤都没问题……”在快手直播平台，对着屏幕那头的2800万粉丝，徐小米熟练地介绍着服装的尺码、版型。话语落下的瞬间，评论区的互动瞬间刷屏，而镜头前的徐小米早已习惯这样的热闹。谁能想到，这个在直播镜头前从容自信的“90后”女孩，曾踩着泥泞的乡间小路走出村庄，在工厂的流水线上熬过日夜，也曾在修理厂的机油味里摸索前行。

　　直播电商的浪潮席卷而来时，徐小米攥紧了仅有的勇气纵身入局，从对着镜头紧张到忘词，到如今对每一款服装的尺码、版型、细节都如数家珍。此刻，直播间的灯光映着她的眼睛，那里藏着一个农村女孩跌撞前行的过往，更闪着属于她的、不曾熄灭的光。

　　徐小米的人生起点，落在半山腰的农村里。初中毕业后，不甘心困在大山的她咬咬牙踏上打工路，心里憋着一股“一定要活出点样子”的劲儿。食品厂里，她每天骑着电动车穿梭在晨雾与暮色中，记账本上的数字密密麻麻，却记不下对未来的憧憬；电子厂的流水线轰鸣不绝，她指尖飞快组装组件，汗水浸湿工装时，总会抬头望一眼窗外，暗下决心：“我不能一直这样”。

　　售货员、幼师、红木家具销售……她辗转在不同行当里摸索，哪怕前路模糊，也从没想过停下脚步。后来，她揣着仅有的两万元积蓄，又背上三十多万贷款，与人合伙开了修理厂——这是她赌上全部的“翻身仗”。每天早上她就揣着宣传单出门跑业务，深夜才拖着疲惫的身子回家，可路口突然修建的高架桥，让修理厂的生意一落千丈。倒闭的消息传来时，她坐在空荡荡的厂房里，第一次尝到了绝望的滋味。偏偏这时，父亲突发脑炎被送进抢救室，昏迷三天的噩耗，像一块巨石压得她喘不过气。面对几十万欠款、卧病在床的父亲，她攥紧拳头告诉自己：“不能垮，我得撑住，总有一条路能走通。”

　　2018年9月，直播风口吹来，朋友一句“你口才好，试试直播带货吧”，让她重新燃起了希望。她揣着这丝渺茫的光，叩开了快手直播的大门。第一场直播的筹备：货是去临沂批发市场找的，场地是一间30平方米的直播间，摆进衣架、架起环形灯，她深吸一口气，对着镜头露出了笑容。没有推广、没有运营，直播间的在线个人，她却认认真真介绍每一件衣服的细节，仿佛对面坐着的是交心的朋友。

　　没想到，这场首秀竟卖出了1700多元的秋装。试播一周，销售额破万，看着后台跳动的数字，她红了眼眶，笃定地说：“（直播）这件事能做，我终于找对路了！”那些吃过的苦、熬过的夜，都成了脚下最坚实的台阶，让她在迷茫中抓住了属于自己的光。

　　早期的创业路，满是狼狈与辛酸。团队尚未成型，徐小米一人扛起多职：既是镜头前侃侃而谈的主播，也是穿梭在市场里精挑细选的选品员，还是仓库里埋头打包的分拣工、熨烫衣物的整理工。“那时候根本不敢歇，生怕一停，好不容易攒下的一点起色就没了。”她总这么说。

　　每天8点多，徐小米就扎进服装市场，在琳琅满目的摊位间比对面料、版型，赶在中午12点前匆匆赶回公司开播，常常顾不上吃一口热饭，饿着肚子就笑着站在镜头前介绍商品。没有数据系统跟踪盈亏，年底算账时，看着账本上“亏损50多万”的数字，她愣了许久——明明卖出去很多的货，怎么反倒赔了？那个春节，别人阖家团圆，她却守着不断响起的催款电话，夜不能寐，心里只有一个念头：“不能就这么算了。”

　　困境没有击垮她，反而让她更坚定了做好直播的决心。“失败不可怕，怕的是不知道哪里错了。”她每天泡在直播间，下播后立刻复盘话术、节奏的不足，熬夜刷同行的直播视频学习经验，同时把全部精力砸在选品与品控上。同行都避开时装赛道——码数多、颜色杂，讲解耗时耗力，她却偏要闯：“只有精准定位，才能留住真心相信你的粉丝。”

　　转折在2019年悄然降临。当地电商直播基地落成、快手服饰产业带落地，她的公司搬进了新的办公楼，近万平方米的仓库整齐排列，“天时地利人和”的东风，终于推着她往前狂奔。

　　从不敢相信的单日5万销售额，到淡季逆势增长突破200万，再到快手116购物狂欢节的“112”专场，她一步步创下里程碑。那场直播，她从晚上6点播到次日凌晨2点，8个多小时里，嗓子哑得几乎说不出话，头晕得站不稳，靠着氧气瓶才勉强撑住。“再坚持坚持，不能辜负等着我的粉丝。”她咬着牙对自己说。而屏幕另一端，在线人数峰值冲到十三四万，商品上架即售罄，直播结束时，后台成交金额已稳稳破亿。“GMV过亿主播”的新标签背后，是她从未动摇的坚守。

　　在徐小米的创业信条里，选品是重中之重，她始终恪守“三不选”原则：“自己不会买的不选，性价比不高的不选，质量不过关的更不选。在选品的这场仗上，我们要赢的，只有用户的信任。”这份诚意让顾客成了她的“铁杆追随者”，有人甚至因为信任，直接应聘成了公司员工。

　　在直播间，她爱和粉丝“拉呱”，聊天气、聊穿搭、聊家长里短，屏幕上“卖货别拉呱”的提醒，也挡不住她和粉丝的真诚互动。有粉丝留言说要结婚，想要红色四件套，她便专门筹备了一场家纺直播，为这位粉丝备下喜庆的红色套件；她生病停播，私信里涌来满屏关切，还有数十人辗转联系到她的同事，为她推荐调养方法和医生。这些温暖的瞬间，成了她直播路上最珍贵的馈赠。

　　2022年公司成立党支部后不久，她郑重地递交了入党申请书。徐小米透露，自己的入党初心，藏在一段从模糊到清晰、从观望到向往的慢慢靠近里。起初，“党组织”“党员”于她而言，只是遥远的符号，直到参加公益活动时党委领导那句“积极向党组织靠拢”的鼓励，虽未曾立刻领会深意，却在心底埋下了一颗小小的种子。

　　当地行业党委一次次为公司协调资源、破解难题，让徐小米深刻体会到了组织的关怀与温暖；公益一线冲在前的志愿者、公司里扛事担当的同事，他们都有一个共同的身份：党员。正是这些一点一滴的接触、一次一次的观察，让徐小米心里那颗种子慢慢发芽。“我开始渴望成为这样的人，不只是镜头前带货的主播，更是能传递诚信、带动他人的前行者。”于是，徐小米郑重递交入党申请书。在徐小米的带动下，团队里其他几名主播也陆续表达了入党的意愿。这种正向的传递，让她更加坚信自己的选择：“入党不仅是个人的成长，更是一份可以照亮他人的责任。”

　　今年3月，徐小米成为一名预备党员。“镜头前传递的不只是商品，还有正能量；镜头后践行的不只是商业，还有奉献与责任。”无论是助农直播、灾区募捐，还是社区环保宣传、关注孤寡老人，徐小米都带头参与、积极号召。截至目前，在她的带动下，公司累计公益捐款已超1000万元，并带动了一批粉丝和同行关注公益、参与公益。

　　灯光下，徐小米依旧站在镜头前，用熟悉的语气和粉丝们打着招呼。如今，预备党员的身份让她多了一份沉甸甸的责任，直播间里的真诚、公益路上的坚定，都是她给人生交出的答卷。她的故事还在继续，而那份永不熄灭的韧劲，终将带着她，在传递温暖与价值的路上，走得更远、更亮。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。